t1703

土曜日の午後、夫の姉から突然電話がかかってきた。私は手に持っていたカップをテーブルに置いた。受話器の向こうから、夫の姉が得意げな声を出した。あなたたちの離婚届、さっき役所に提出してきたわ。私は一瞬、言葉を失った。離婚届？私と夫のですか？他に誰がいるのよ。二人とも署名してあったから、私が提出してあげたのよ。月末まで待つ必要なんてないと思って。 夫は朝から出かけていた。仕事の打ち合わせがあると言っていたが、1年半前に会社を辞めている。今も仕事は決まっていない。夫には確認したんですか？必要ないでしょ。あの子は上の人間に流されるから、姉の私が代わりに決断してあげたのよ。夫の姉はそう続けた。それに、弟に養われていたくせに、随分偉そうにしていたわね。もう他人なんだから、今すぐ出ていって。 私は一度、息を整えた。本当に、受理されたんですね。ええ、もう取り消せないわよ。今さら泣いても遅いから。ありがとうございます。助かりました。電話の向こうが少し静かになった。え？荷物をまとめるところだったんです。私はそう言って電話を切り、押し入れからダンボールを取り出した。 午後7時を過ぎた頃、夫が帰宅した。玄関に詰まれた段ボールを見るなり、夫は靴も脱がずに声を張り上げた。何をしているんだ？出ていく準備よ。急に何を言ってるんだ？お姉さんから聞いていないの？私は夫の顔を見た。離婚届、今日受理されたそうよ。夫の手からカバンが落ちた。受理された？お姉さんが役所へ持っていったって。 夫は震える手で携帯電話を取り出し、姉に電話をかけた。電話に出た姉に向かって夫は怒鳴った。姉貴？何をしたんだ？電話の声は私にも聞こえた。何って、離婚届を出したのよ。あんたがなかなか出さないから、代わりにやってあげたの。今月末まで預かっていろと言っただろう。離婚するって言ったのはあんただろう。証人欄まで揃えて渡してきたのはあんたじゃないか。数日早めただけよ。何を怒ってるの。これであの人のために使っていたお金を、もっとこっちへ回せるでしょ。 夫は言葉を失った。私は黙って、二人の会話を聞いていた。やがて夫が電話を切り、私に向き直った。姉貴が勝手にやったんだ。分かっている。なら、離婚を取り消せるか確認しよう。私は首を振った。私も離婚を望んでいるから、取り消す理由がないの。夫は床に積まれた段ボールを見回した。そして、テーブルに置かれた新しい鍵に気づいた。その鍵は何だ？私がこれから住む部屋の鍵よ。夫の顔色が変わった。いつ用意したんだ？三か月前よ。 私は岸本直美、56歳。夫の正とは結婚して27年になる。子供はいない。私は結婚後も食品会社の事務職を続け、夫も長く会社員として働いていた。暮らしが変わったのは、1年半前のことだ。平日の昼間、夫が青ざめた顔で帰宅した。会社をやめることになった。業績悪化による人員整理だった。私は夫を責めなかった。20年以上働いてきたのだから、少し休んでから次を探せばいいと思った。しばらくは私の給料で何とかするから、焦らなくていいよ。夫はうつむいたまま頷いた。 ただ、一つだけ頼まれた。姉貴にはまだ言わないでくれ。どうして？余計な心配をかけたくないんだ。夫の姉、雪子は6年前に離婚して、一人で暮らしていた。夫が時々、生活を援助していることは私も知っていた。夫が働いていた頃から、自分の給料から姉を助けていたのなら、私が口を挟むことではないと思っていた。 失業後、夫は家計の支払いを引き受けると言い出した。働いていない俺が、せめてこれくらいはやるよ、と。私の給料が入る口座のカードも、それまで通り夫が持っていた。家賃や光熱費は問題なく払われていたため、私は夫を信じていた。夫は毎朝スーツに着替えて家を出た。知り合いの会社から相談を受けている。今日は仕事の話をしてくる、と。しかし、収入が入った形跡はなかった。夫の姉と三人で食事をした時も、夫は仕事の話をしていた。正は昔から頼りになるわ。会社をやめても、すぐに声がかかるんだから。夫の姉は満足そうに笑った。そして、私へ顔を向けた。あなたも、仕事を続けていることくらい知っているはずなのに。夫の姉はそう言った。夫は訂正しなかった。むしろ、頼れる弟と呼ばれて誇らしそうに笑っていた。 三か月前の給料日、私は銀行へ向かった。口座の残高が思った以上に減っていたからだ。通帳を確認すると、毎月末、同じ不動産管理会社へ支払いが続いていた。私たちが住む家の管理会社とは違う。さらにその前の月には、通常より大きな金額が振り込まれていた。その日の夜、夫宛てに届いた封筒を見て、すべてがつながった。封筒に書かれていた不動産管理会社の名前は、通帳の振り込み先と同じだった。中身を勝手に開けることはしなかった。ただ、封筒の表面に、夫の姉が住むマンションの名前が記載されていた。 帰宅した夫に、通帳と封筒を見せた。これ、お姉さんの家賃よね。夫は一瞬だけ目をそらした。そうだ。あなたが会社を辞めてから、ずっと払っていたの？夫はため息をついた。お前が会社を辞めてから？違うわ。私は通帳を指さした。あなたが会社を辞める前から、この支払いは始まっていた。家賃だけじゃない。毎月、姉さんに振り込んでいるでしょう。夫の顔色が変わった。姉貴が生活に困っているんだ。仕方ないだろう。それなら、どうして私に相談しなかったの？夫は不機嫌そうに答えた。夫婦の金だろう。俺が働いていた頃は、俺の給料で生活していたんだから、同じじゃないか。同じじゃないわ。お姉さんを助けるなと言っているんじゃない。黙って私の給料を使っていたことを問題にしているのよ。家賃くらい、細かいことで騒ぐな。家賃だけじゃないでしょう。更新に必要な費用まで払っている。家族なら、助けるのが当たり前だ。それなら、自分で働いて助ければいいでしょう。夫の顔が険しくなった。 その時、夫は寝室へ向かった。戻ってきた夫の手には、離婚届があった。すでに夫の署名は書かれていた。そんなに俺の家族が嫌なら、離婚するか。夫は離婚届とペンを、私の前へ突きつけた。今まで俺に養われた恩も忘れて、よくそんなことが言えるな。離婚したら、一人で生活できるのか？私はペンを受け取った。そして、何も言わずに自分の名前を書いた。夫の表情が固まった。書いたわよ。提出しましょう。私が離婚届を差し出すと、夫は乱暴に奪い取った。今月末に出す。それまでに荷物と金の整理をする。今すぐ提出できないの？夫は答えず、離婚届を封筒に入れ、持ち去った。 その後、夫は証人欄を整え、月末まで預かるよう、夫の姉へ渡していた。私は今日の電話を受けるまで、知らなかった。あの時、私は理解した。夫は離婚届を脅しに使いながら、自分に都合のいい月末まで、私をつなぎとめるつもりだったのだ。もし私が折れれば、離婚届を提出せずに済む。私が折れなくても、月末までは私の給料を使える。姉の前で、頼れる弟でいられる。 翌日、私は勤務先の総務窓口へ行った。給与の振り込み先を変更したいんです。担当者が書類を差し出した。私は新しい口座番号を書き、署名した。その場で手続きは完了した。 そこから一週間後、月末まであと数日という日の夜、夫が言った。荷物、片付けたのか？ええ、もう少しで終わるわ。夫は何かを言いかけて、やめた。冷たい空気が流れた。私たちはほとんど会話をしなくなっていた。 月末の前日、私は職場から帰宅した。玄関に夫の靴がなかった。リビングを見ると、テーブルに一枚のメモが置かれていた。直美、今までありがとう。そう書かれていた。夫の荷物は、すでにすべてなくなっていた。彼は私がいない間に、自分の荷物だけをまとめて出ていったのだ。 私はテーブルに座り、そのメモをしばらく見つめた。涙は出なかった。むしろ、肩の荷が下りたような気持ちだった。翌朝、私は新しい住まいへ向かった。三か月前から借りていたワンルームの部屋。夫には内緒で、少しずつ荷物を運んでいた。必要なのは、それで十分だった。 引っ越しを終えた後、私は銀行で通帳の記帳をした。給与振り込みが、新しい口座に切り替わっているのを確認した。その口座は、私の給料だけで回る。自分のためだけの口座だ。私はスマートフォンを取り出し、夫の連絡先を削除した。そして、新しい部屋のテーブルに、余っていた離婚届の控えを置いた。そこに、夫が署名した紙も、姉が提出した証拠も、もう何も必要なかった。 あれから半年が経った。私は今も食品会社で働いている。残業も、自分の好きな時にできる。家には誰もいない。ただ、静かなテーブルで、一人で夕食を食べる。それでも、私は不自由に思ったことはない。あの日、夫の姉が電話をかけてこなければ、私は今もあの家にいたかもしれない。けれど、あの電話が、私を自由にしてくれた。 時々、夫の姉から電話がかかってくることがある。正が仕事を探しているのか分からないけど、何か知らないか、と。私は知らない、と答える。もう、私の知ったことではない。夫の中では、私が助けるべき姉。私の中では、夫も姉も、もう他人だ。離婚届は、あの日すでに受理された。私は、その書類を思い出すたびに、思う。あの日、私が自分で署名したから、今の私がある、と。 部屋の鍵は、今も私の手元にある。夫の家の鍵ではない。私自身が、これから住むために借りた部屋の鍵だ。その鍵を手にした日、私は初めて、自分の人生を自分の手で持ったのだと感じた。

午前六時半、狭いワンルームに目覚まし時計の音が鋭く響き渡った。古びたカレンダーが一枚だけ掛けられた壁、最低限の家具しか置かれていない殺風景な部屋だ。四十五歳の男が住むにはあまりにも質素な空間だった。篠崎悠人は重い体を起こすと、量販店で買った一万円のスーツを手に取った。これが毎朝のルーティンだ。専務取締役社長という立場でありながら、彼が一般の社員と変わらない机に座り、百円のコーヒーを片手に満員電車で出社するのは有名な話だった。社員たちは誰もがその理由を知らなかった。新入社員にも清掃スタッフにも、彼は誰に対しても変わらず優しく声をかける。だが、その背中に抱える過去を話したことは一度もなかった。 その日もいつものようにオフィスへ向かうと、顧問弁護士の堀内が待っていた。何やら神妙な面持ちだ。篠崎が声をかけると、堀内は少し間を置いてから口を開いた。 「実は、少しご相談がありまして」 「その顔は、仕事の話ではなさそうだな」 「ええ。私が顧問を務めております神谷中央銀行の遠藤家から、お嬢様のお見合い相手を探してほしいとご相談を受けたんです。四十代で誠実な方をということで、真っ先に篠崎さんのお顔が浮かびました」 篠崎は窓の外に目をやった。自分を育ててくれた施設のこと、そして何も持たずにここまで来たことを、初対面の人間に話すことへのためらいが、ずっと心の奥にあった。断る理由を探したが、長年付き合ってきた堀内の頼みでもある。 「堀内先生、一つだけ条件があります。私の会社名も資産も、一切先方には伝えないでください。IT関係の仕事をしている、ということだけにしておいてほしいんです」 「それは構いませんが……よろしいのですか? 」 「ええ。ありのままの自分を見てもらいたいので」 堀内は少し考え込んだが、やがて静かに頷いた。一方、その夜。神谷中央銀行の重役宅では、この話が持ち上がっていた。父である遠藤一臣は六十八歳。銀行内でも一目置かれる厳格な男だ。妻の千鶴は六十五歳で、高級ジュエリーが似合う品の良い女性。そして一人娘の沙織は二十八歳。堀内から「四十代でそれなりの実績を持つ誠実な人物がいる」と聞かされていた。 「堀内先生の紹介なら間違いないだろう。楽しみにしていましょう」 「ええ。どんな方かしら。私、ワクワクしてしまいますわ」 沙織だけは、いくつか条件が変だなと薄々感じていた。自分の肩書きや家柄を好んで隠す相手が、これまでにいなかったからだ。 見合い当日。篠崎は堀内に指定された高級料亭に足を運んだ。石畳の庭には手入れの行き届いた松が植えられ、池には鯉が優雅に泳いでいる。とても一見の客が予約できる場所ではない。中居に案内された個室の扉が開くと、そこには家族三人が座っていた。一臣は鋭い眼差しで、千鶴は微笑みを浮かべ、沙織は興味深そうにこちらを見つめている。 「篠崎様でいらっしゃいますね。お会いできて光栄です。私は遠藤一臣と申します」 「こちらこそ。お招きいただきありがとうございます」 沙織がテーブルに並ぶ料理を見ながら、さりげなく質問を始めた。 「堀内先生からIT関係のお仕事と伺いましたが、どのようなことをされているのですか? 」 「はい。パソコンやネットワークを使ったサービスを手掛けております」 「まあ、今時なお仕事ですわね。私も銀行でシステムを使うことが多いので、興味深いですわ」 最初の三十分ほどは、料理の味や趣味の話で和やかな時間が流れた。だが、料理が一段落した頃、一臣が本題を口にした。 「篠崎さん。差し支えなければ、会社の規模や実績を聞かせていただけませんか? 」 篠崎は静かに箸を置いた。 「申し訳ございませんが、お答えすることができません。何卒、先に私という人間を見ていただきたいのです」 場の空気が一瞬で冷めた。一臣の目つきが鋭くなる。 「なぜ隠されるんですか? 我々はただ、紹介を受けたお相手のことを知りたいだけです」 「これは決してお見合いを軽んじているわけではございません。ただ、名刺や会社名で判断されたくないのです。誠実なお付き合いをしたいと思っておりますので」 千鶴が口元に手を当てて、嘲るように笑った。 「まあ、よくある話ですわね。私たちを試していらっしゃるのかしら? 」 「そうではありません。私のわがままだと理解してください」 沙織が横から口を挟んだ。 「では、年収はおいくらほどいただいていらっしゃるのですか? 」 「それもお答えできません」 沙織は一瞬驚いた顔をしたが、すぐに冷たい微笑みに変えた。 「まあ、何もお聞かせいただけないのでは、こちらとしても判断のしようがありませんわ。お父様、このお話はなかったことにされてはいかがでしょう」 一臣も深く頷いた。 「結論から言います。娘の相手として認めることはできません。身の程を弁えてください」 篠崎はゆっくりと立ち上がった。 「仰る通りです。私ごときがお見合いの席に相応しくなかったのでしょう。本日はありがとうございました。契約についても、また後日改めてご連絡させていただきます」 「契約? 何のことです? 」 篠崎は笑みを浮かべた。 「篠崎悠人と申しましたね。どうぞお忘れなく。また会う日まで」 そう言って彼が部屋を出た後、しばらく沈黙が続いた。沙織が先に口を開いた。 「余計なことは言わなくて結構よ。どうせ大した家柄でもないんでしょうし」 でも、一臣の手がわずかに震えていた。何かが引っかかる。あの男の落ち着き。負け惜しみだけではない、確信のようなものを感じた。 数日後。遠藤家に信じられない知らせが届いた。神谷中央銀行の株が前日比マイナス七%、急落したのだ。ショックで、銀行全体の取り付け騒ぎが起きかねないという噂まで出始めている。一臣はパソコンの画面を眺めたまま動けなくなった。 「お父様、何事ですか!? … Read more

Thomas a posé sa main sur la mienne, une pression brève, comme pour me dire de tenir bon. Autour de la table, personne n’osait plus toucher aux croissants. Nathalie soutenait le regard de sa belle-mère sans ciller, et je voyais bien que cette maison, qu’elle venait à peine de recevoir, était déjà devenue le champ … Read more