On the morning of June 17, 1945, American aircraft flew over the southern tip of Okinawa and dropped paper. The bundles scattered in the slipstream and drifted down across the last corner of the island still held by Japanese forces, where the remnants of an army were living underground. The leaflets had been falling for … Read more
Eräässä Saaristomerellä toteutetussa hylättyjen veneiden poisto-ohjelmassa oli hinnasto, jota tuskin kukaan kuntalainen oli lukenut. Alle kahdeksanmetrisen veneen nostosta maksettiin urakoitsijalle 620 euroa metriltä, sitä suuremmasta 1 100 euroa metriltä. Päälle tulivat kaluston siirrot ja romun asianmukainen käsittely. Kyse oli tämän hankkeen sopimushinnoista, ei mistään kaikkialla Suomessa voimassa olevasta taksasta. Pidä ne luvut mielessä, sillä tämän … Read more
Jane McCrea was killed and scalped by Native Americans near Fort Edward, New York, on July 27, 1777. The young woman, a British loyalist, was on her way to meet her fiancé, who served in General Burgoyne’s army. She walked into the middle of a skirmish between American forces and a band of Wyandot Indians … Read more
In October 2018, Princess Eugenie married at Windsor. After the ceremony, the photographer gathered the family in the Green Drawing Room for official portraits. Two people stood in the same frame for the first time since 1992: Prince Philip and Sarah Ferguson. It had been 26 years since the last photograph had included them both. … Read more
During the Second World War, the Germans hammered Britain with a succession of ever more advanced aerial weapons, reaching their peak with the V-weapon campaign of 1944 and 1945, when southeastern England came under fire from the world’s first widely used cruise missile, the V-1 flying bomb, and the first operational ballistic missile, the A-4, … Read more
The final hours of the Third Reich were not marked by thunderous speeches or defiant last stands, but by the quiet, suffocating collapse of a regime that had terrorized the world. Inside the concrete labyrinth of the Führerbunker, buried deep beneath the crumbling chancellery in Berlin, a small, isolated group of secretaries, cooks, nurses, and … Read more
母が心臓の手術を受けると言い出したのは、突然のことだった。母は六十八歳。まだ若いとは言えない年齢で、しかも成功率は五分五分だと医者にはっきり言われているらしい。 「つきそってほしいの。それが明日なのよ」 母の頼みを聞いて、私は反射的にため息をついた。明日は、前々から計画していたママ友五人との旅行がある。キャンセルなんてできるわけがない。 「無理。予定あるもん」 「子供の行事か何か？」 「ママ友との旅行。絶対に外せないの」 「お父さんがいるでしょ」 「その予定だったんだけど、今仕事で海外なのよ。現地で感染症にかかって、出国できないらしいの」 「マジで使えないね」 母は無言になった。それから、おそるおそるこう言った。 「途中で何かあった時に、家族の同意が必要になるの。全部同意しますって伝えといて」 「ねえ、なんでそんなに適当なの？ 命に関わる大手術なのよ」 「だって、つきそうだけで何ができるの？ 病院にいたって私にできることなんてないじゃん。勝手に頑張ってよ。私は旅行に行くわ」 「もし、家族の同意が必要な場面があったら？」 「ない、ない。そういうのはドラマか映画の中の話でしょ。実際にそんなこと起こるわけないし」 「それがあなたの答えなのね」 「そうだけど」 私は話をそらすように、切り出した。 「あ、そうだ。ママ友旅行の間、子供を預かってくんない？ 私、入院中なのよ」 「病室に寝かせといてよ。四歳だし、そんなにスペース取らないから」 「無理に決まってるでしょ」 「そっか。じゃあ予定通り旦那に預けるわ」 「他のママさんたちも子供を置いて行くの？」 「うん。五人全員、旦那さんが見てくれるって」 「最近の男の人はすごいわね。お父さんなんて、おむつも変えられなかったから」 「今はみんな育メンなのよ。困ったわね」 そう言ったあと、私はためらいもなく頼んだ。 「あ、お母さん。ちょっとお小遣いくれない？ 旅行に行くのに欲しいんだよね」 「私の頼みは断るのに、自分は平気で頼むのね」 「それとこれとは別じゃん」 「たまにお父さんに頼んでお小遣いをもらってるの、知ってるんだからね」 「あれはエステとか、女磨きに使ってるんだもん」 「孫の教育費のためだって聞いてたけど？」 「そういう設定だったの」 「親を騙すなんて、何考えてるの？」 「そんなに怒ると心臓に悪いよ」 母は深いため息をついた。 「つきそいは、うちの旦那に頼んであげるから。許して」 「健斗さんには仕事があるでしょ」 「有給くらい使えるって」 「だったら、あなたが旅行をキャンセルすればいいだけの話でしょ」 「それは無理だよ。ママ友を失ったら、子供にも影響が出るんだから」 「もういい。あなたには何も頼まない」 「怒んないでよ。次の手術はつきそうからさ」 「次がないのを願うのが家族よ」 「そうだね。じゃあ、振り込みよろしく。十万でいいよ」 手術の前日。夫の健斗が、私の代わりに病院に行くと言い出した。 「明日は僕がつきそいます」 母は驚いた顔をした。 「え？ 私は健斗さんには迷惑をかけられないと断ったのよ」 … Read more
Michael Reagan, the adopted son of Ronald Reagan and Jane Wyman, passed away in Los Angeles in January 2026 at the age of 80 after a battle with cancer. The Ronald Reagan Presidential Foundation and Institute announced his death, describing him as a steadfast guardian of his father’s legacy. Michael’s life began in a way … Read more
Katherine Johnson, the mathematician whose calculations helped send American astronauts into orbit and guided Apollo missions to the Moon, was celebrated worldwide as a genius. But to her three daughters, she was simply mom, a woman who helped with homework at the kitchen table and reminded them that education was the key to freedom. The … Read more
Jag har ibland undrat om ett barns hjärta verkligen kan förstå skillnaden mellan en oskyldig dröm och början på en mardröm. Den natten, när jag sprang barfota genom den mörka gatan med tårar i munnen, lärde jag mig att ja, det kan det. Jag föddes 1953 i Bakersfield, en stad där lukten av oljefält blandades … Read more